Elle (7)

Des instants, elle en a perdus, dépensés, gaspillés ; le temps, elle le distend, tire dessus, remonte la couverture jusqu’à faire disparaître sa présence et son corps. Elle en a lesté du temps, au fond de sa baignoire, du bout de ses lèvres, en emplissant sa tasse de thé pour la millième fois de la journée, en accrochant son sac sur la corde raide de sa solitude ; elle s’est vautrée dans les jours, les heures, la ténuité des secondes ; elle s’en est repu, remplie, lui a laissé toute la place et même davantage. Alors s’asseoir et demander un nouveau sursis revient juste pour elle a se coucher dans cette inaction qui la protège si bien du monde et des hommes, qui le sépare d’elle, déliant corps/esprit ; ce moment qu’elle se réclame à elle-même est une fois de plus la fuite et l’abandon, elle s’abandonne tranquillement sur le bord de la vie, dans les bras d’une temporalité qui perd toute mesure, toute profondeur. Encore un moment se dit elle, hypocritement, parce qu’elle en arrive à se mentir maintenant. Elle court déjà après sa pelote, elle court dans sa tête après ce fil rouge qui ne peut que la conduire quelque part, ailleurs, car c’est bien ailleurs qu’elle cherche déjà tout en refusant de se l’avouer, se tenant assise dans la cuisine , se faire croire encore qu’elle est arrêtée comme une montre, une horloge s’arrêtent parfois. Elle se ment, devant sa tasse de thé refroidie. Elle veut se faire croire qu’elle n’est pas prête, qu’elle est coincée là, avec sa misère, sauf que c’est trop tard, elle a pris le goût de l’ailleurs, seule issue possible à sa vie.
Julia Billet

Elle (6)

6)
Revenir en arrière. Retrouver la mémoire, nommer le mal qui la tient si fort accrochée à la chambranle du présent. Elle a tellement pris l’habitude de ce magma gluant qui l’habite , matière indéterminée où les souvenirs se chevauchent, se superposent jusqu’à l’oubli, qu’elle ne sait plus par quel bout attraper le fil. Fil rouge. Tiens, étrange coïncidence, était ce donc le sens de ce détricotage ? Elle sourit à l’idée de cet inconscient qui trouve les gestes avant les mots. C’est bien ce même geste qui devrait l’amener à détramer le drame qu’elle entretient avec ferveur depuis tant de jours. Fil rouge. Sera-t-elle capable de mettre la main dessus. Elle a balancé la pelote par la fenêtre, est-ce le signe de son abandon, ou bien de sa lassitude peut-être. Jeter l’éponge, jeter la boule qui la retient dans ses filets, jeter cette masse d’elle qui la leste, l’arrime au sol des mots, se dégager du fil rouge. elle a beau fouiller , elle ne sait plus comment tout cela a commencé. Une histoire d’amour, oui bien sur. Elle a mal fini. Les histoires d’amour finissent mal en général dit la chanson. Un dérapage, un mot de trop ou peut-être plus de mots justement, oui, c’est cela, elle se souvient un peu ; le silence entre eux comme un couperet. Têtes tombées, plus un murmure, même plus de silence, le vide. Un grand vide. Corps séparé de l’être ; l’un séparé de l’autre. Un amour décousu , filé, comme un collant éraillé, bon à balancer par-dessus la jetée. Elle ne sait pas à quel instant tout a chaviré. Elle ne sait pas si c’est ainsi que tout a commencé, elle ne sait plus grand-chose du dérèglement initial. Son thé a refroidi. Pas grave, elle boit le thé brûlant mais aussi celui qui s’est endormi au fond de la théière de fonte bleue. Dehors, le ciel est bas, elle se penche à la fenêtre. Un homme marche en levant la tête vers elle. il lui semble qu’elle l’a déjà vu. Elle se détourne de lui et va s’asseoir dans la cuisine. Encore un moment se dit elle, j’ai encore besoin d’un instant
Julia Billet

Lui (7)

Puis l'idée lui vint de retrouver le chemin de la veille pour réécrire l'histoire. Il rappela les souvenirs du trajet emprunté par le taxi et bientôt il lui sembla se souvenir de la zone où il avait échoué, de cette rue où il avait ramassé cette pelote. Maintenant qu'il y pensait sérieusement à la lueur du jour, la bizarrerie de la chose lui apparut. Il prit le métro pour se rendre de nouveau sur ces lieux qu'il fréquentait rarement parce qu'ils étaient exactement à l'opposé de son quartier.
Quand il émergea de la bouche souterraine, le soleil le frappa mais cette fois, ce coup-là lui fit du bien.
Alors, où es-tu, toi que je cherche ? Que fais-tu ? Comment vas-tu ? Quel est ton visage ? A quoi ressemble ta vie ? Que faire ici ? A quoi bon ?
Il entreprit de retrouver l'endroit précis et examina plus précisément les immeubles aux balcons fleuris pour la plupart, aux entrées armées de digicodes, aux fenêtres double vitrage ; c'était encore une fois les outils de défense qu'il remarquait, alors que la faille se trouvait en nous. C'est bien de l'intérieur que vient le danger, la prise de risque, celle qui fait mal pour longtemps, durablement, sans retour.
Je n'écris pas bien, se dit-il, du narratif, de l'utilitaire, de l'informatif. Et le poétique ? Transformer mes registres en mots. Oui. Mieux que ce voyage bizarre, il y a ce voyage sur la feuille que je ne fais plus jamais.
Une certaine familiarité des lieux le fit s'arrêter, lever la tête ; oui, j'y suis. Mais où suis-je ?
Non, vraiment, il faudrait prendre le temps de réécrire ce voyage. Ou le faire ailleurs.

Elle (5)

Cette incartade dans son emploi du temps si lourdement réglé depuis des semaines, marque pourtant un changement perceptible dans son présent. Sa peau a pris l'air de la rue, s'est empreinte du mouvement infime du soleil, ses jambes ont retrouvé le pas pressé qui l'emportait si souvent d'un quartier à l'autre sans respirer, l'hiver, dans l'envolée de son manteau aux boutons dorés. Elle a repris, sans même s'en apercevoir, le besoin du dehors, la légereté du ciel par dessus sa tête, le parfum des murs des briques asèchées , les pavés sous ses pieds. Même si son estomac l'a trahie, la rappelant à sa souffrance, cette douleur qui la tenaille, l'envahissement des mots disparus, la nuit l'a emportée calmement, dans le silence doux de l'épuisement. Elle se réveille differente sauf qu'elle n'en sait rien encore; Elle croit qu'elle va une fois de plus être sous le joug d'elle même, dans l'effacement du jour, au centre de son corps blessé, elle croit qu'elle va vaguer dans son appartement de la chaise à la chaise, sans autre but que de se laisser dépérir puisqu'elle n'a pas eu le courage de mourir. Elle croit qu'une nouvelle fois, elle se laissera bercer par la mélancolie, d'un thé à l'autre, emmurée dans son intérieur. Elle se trompe car déjà, quelque chose s'est insinuée dans la faille, un je ne sais quoi, un presque rien qui change tout . Elle ne s'en rend pas compte mais ce matin, elle a laissé l'eau couler sur ses cheveux avec une sorte de plaisir tranquille. Elle s'est habillée, à hésité entre deux chemisiers, elle qui ne prend plus le temps ni l'envie de sortir de sa djellaba rayée depuis tant de jours. Si elle était attentive, elle s'apercevrait qu'elle a ouvert la fenêtre et qu'elle s'appuie sur la rambarde du balcon, mais elle fait ce geste là sans même en prendre conscience. Elle s'accroche à la rampe de sa tristesse, à deux mains, mais la tristesse s'étiole dans l'infiniment jour, en filaments encore invisibles. Elle croit que rien ne bouge et rien ne pourra bouger mais elle se souvient de cet homme qui a ramassé sa pelote rouge et se demande s'il pourrait l'aimer. Elle bouge sa tête pour faire fuir cette pensée qui s'accorde si peu à son desespoir. Elle parvient à revenir à ce qui l'occupe tant, la perte de celle qu'elle croyait être avec tant de fermeté de foi de force et conviction. Elle parvient à soulever la vague qui la mouille et la réconforte parce qu'elle la souille : que deviendrait elle sans ses doutes, ses errances, qui serait elle alors ?
Julia Billet

Lui (6)

Cependant, il referma la porte du frigidaire et alla s'asseoir dans son fauteuil aux courbes maternelles. Une promenade par les rues lui semblait une bien meilleure idée, il s'arrêterait en chemin pour manger un morceau, comme toujours finalement. Il se leva , se prépara et sortit. Au bas de l'immeuble, il leva la tête pour voir à quoi ressemblerait cette journée qui promettait d'être moins pluvieuse que celle de la veille. Il commença à marcher dans ce quartier qu'il connaissait par coeur, les plaques d'égout et les pavés disjoints, les passages piétons dangereux et ceux où les voitures laissaient volontiers traverser les passants, les commerçants fumeurs et les boulangers appréciés aux longues files d'attente sur le trottoir, le magasin de journaux aimable comme ses gros titres, la vitrine toujours alllumée, nuit et jour, pluie et soleil, de la parfumerie. Il marcha ainsi un certain temps jusqu'à un quartier moins connu aux pavillons barricadés derrière des digicodes impossibles. Il aimait constater que parfois une panne laissait à l'inverse entrouvert le portail de prison qui aurait dû protéger du regard et du geste la zone d'habitation. Alors un espace de liberté s'ouvrait au passant qui découvrait avec bonheur la présence d'un potager bien courageux d'oser laisser aller quelques herbes folles, d'un bac à sable prenant la pluie, d'un portique vide puisque, bien sûr, il n'était pas question de laisser aux intempéries le soin d'abîmer le matériel.
Et lui, s'il ouvrait ses portes de prison, qu'avait-il à laisser voir ? Quelles herbes folles s'agitaient doucement dans son parterre informe ?

DR

lui

Le lendemain, la présence de ce lambeau de laine informe lui apporta une certaine satisfaction, comme l'idée vague d'avoir donné une allure, même lâche, à un fil qui se défaisait ; il faudrait, pensait-il, retrouver l'endroit de la laine pour retrouver l'auteur du forfait. Et rendre la pelote recomposée.
En attendant, il se sentait mieux qu'il n'avait été depuis longtemps. Que faire aujourd'hui d'un peu neuf ? Ecrire enfin un texte satisfaisant qui le changerait des écrits professionnels et par trop codés ? Le spectacle de son frigo le ramena à la réalité et il repensa à la chanson de Grandcorpsmalade sur les célibataires, à ceci près que dans le sien, absolument plus rien ne se battait en duel. Au moins, il avait un but urgent et précis et surtout confortable, car l'activité était justifiée et sa réalisation le serait aussi.
(à suivre)
DR

Elle (5)

(...son port d’attache) trop rapidement. Elle finit par retrouver son quartier, puis le fleuriste où jadis elle s’arrêtait pour acheter un bouquet léger et coloré. Elle jette un regard sur les camélias en fleurs, les tulipes jaunes, les inévitables roses orangées mais ne retrouve pas le désir de toucher les pétales, de mettre son nez dans leur cœur. Elle est fatiguée tout à coup, les souvenirs reviennent, lui donne une nausée qui lui est familière, cœur soulevé, souffle écourté, l’estomac replié sur lui-même, elle ne pense plus qu’à revenir dans l’ombre de son appartement, grimpe quatre à quatre les marches, fouille dans son sac cherche ses clés, ne les trouve pas, cherche encore, enfile sa clé dans la serrure, jette son sac, se précipite aux toilettes, se penche et vomit le trop plein de tristesse qui la submerge. Elle se met à genoux, remonte ses cheveux et laisse remonter la gerbe de son ventre par à coup, jusqu’à ce que plus rien ne sorte de son corps. Elle se relève, renvoie ses cheveux en arrière, essuie son visage, sa bouche, va se faire chauffer de l’eau pour un thé. Elle est épuisée de tout ce air qu’elle a aspiré au dehors, de ce soleil qui la enlacée ; elle est fatiguée d’elle et se souvient qu’elle n’a plus le gout de vivre. Son escapade l’a distraite de son mal quelques heures, elle ne sait même pas quelle force l’a poussée au dehors, sauf peut-être l’image de cet homme qui a ramassé la pelote, mais quel sens, quelle signification à cela ? Elle s’est précipitée, appelée par le printemps du petit matin et est revenue à la case départ, affublée de son mal qui la vide de tout ce qui pourrait être rationnel, comptabilisable, crédible. Boire un thé, s’asseoir dans sa cuisine, sur son tabouret qui l’oblige à monter d’un cran dans la réalité, poser ses coudes et prendre sa tête dans ses mains en se demandant une fois de plus : qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je veux ?
Julia Billet

Elle (4)

Ce matin, elle s’est éveillée en cherchant les derniers mots de son sommeil. Pas un bruit pourtant, elle ne se souvient, de rien. Elle a pourtant appris ces dernières semaines à guider ses rêves, à dompter les bouts de nuits qui veulent bien d’elle, mais là, ce matin, rien. Elle n’aime pas cette idée d’avoir échappé à sa surveillance, à son attentive attente, elle a tellement peur de s’égarer qu’elle voudrait être présente à chaque instant, ne pas perdre la main. Elle s’étonne malgré tout un peu, s’étire et se dit qu’elle est presque reposée, cela ne lui est pas arrivé depuis plusieurs mois. Les insomnies lui mangent ses nuits, s’allongent à ses côtés et la poussent au bord du lit ; elle a oublié qu’elle peut ne pas être fatiguée, dés le petit matin. C’est peut-être cet infime changement qui lui a donné envie de sortir aujourd’hui, de s’habiller, elle qui ne quitte plus sa djellaba rayée noir rouge bleu. Elle soulève le rideau, le soleil est déjà presque haut, déjà chaud. Elle s’anime, se brosse les cheveux dans la salle de bain , attrape sa robe rouge, la passe, cherche ses ballerines, les blanches, tire la porte, revient en arrière chercher ses clés, son sac à main et enfin, ferme la porte derrière elle. Elle dévale les escaliers, comme quelqu’un de pressé, elle l’est, dans le désir du soleil sur sa peau nue. Dans la rue, elle s’arrête un instant, s’immobilise, surprise par la lumière crue, la touffeur de l’air, hésite un peu sur la direction à prendre, elle ne sait plus pourquoi elle est descendue, ce qu’elle vient faire dans la rue. Elle tourne à gauche, songeant à l’homme qui a ramassé sa pelote. Elle ne réfléchit pas mais suit son intuition, et aussi l’air du temps. Elle ne se rend pas compte qu’elle n’a pas un instant, depuis son réveil, pensé à ce qui l’occupe depuis tous ces jours. Elle est en phase d’oubli et elle ne le sait pas encore. Elle marche d’un bon pas, suit le trottoir, marche encore, sans penser un seul instant qu’elle ne pense pas, qu’elle respire l’air, sans en avoir l’air. Il faudrait peu pour qu’elle chantonne, sauf que même à cela, elle ne pense pas. Elle marche tant, si vite, qu’elle s’éloigne de chez elle, qu’elle s’éloigne d’elle, pour la première fois depuis des semaines. Elle s’éloigne tant, que quand elle décide de s’arrêter, elle s’aperçoit qu’elle est perdue. Elle décide ne pas demander son chemin, pour pouvoir se perdre encore un peu, être désorientée, et ne pas retrouver son port d’attache
Julia Billet

Elle (3)

Elle ressasse. Depuis des semaines, elle tourne sur elle-même, s’enroule autour de sa lassitude, de ses questions. Force centrifuge qui l’attire au centre, emportée par le poids de son attente. Elle ne sait plus comment sortir de cette aspiration qui la dévore, de l’intérieur, sans lui laisser le temps de compter le temps, de mesurer l’absence. Comme si plus rien d’autre ne la tenait au monde que cette boucle tourbillonnante qui l’emporte au fonds de l’eau, la laisse dans la transparence marine, étouffée par le manque d’air, enivrée par le sel et l’opacité, empêtrée dans les bruits diffus du dehors ; elle vit dans cette sensation sous marine depuis presque un mois, aplanit les bruits des voitures de la rue, celui des canalisations qui grondent quand le voisin du dessus tire la chasse d’eau, oreille voilée comme si elle portait des boules Quies, entendre au loin le quotidien, ne plus lui appartenir et fuir l’instant, elle est dans des limbes profondes qui l’isole d’elle, du téléphone qui sonne de temps en temps (une amie inquiète ? sa mère, malade ?), de son appartement, qui pourtant la protège des autres et de l’air frais, du printemps qui arrive doucement, alors qu’elle ne rêve que d’hibernation, d’avalanches de neige, du froid qui endort lentement ; elle se sent bien dans cet enchevêtrement d’hésitations, de retours en arrière. Ne voudrait pour rien, pour personne qu’on l’empêche de souffrir ce cette façon là. Elle passe ses jours autour d’elle-même, se met au centre, prend des détours, des circonvolutions et jouit de la complexité de ses sentiments, de l’impossible dans lequel elle évolue avec une certaine grâce, imagine t’elle. Elle ressasse comme on suce un bonbon, jusqu'à se râper la langue, jusqu’à l’écœurement, dans le plaisir de saliver le sucre fondant, la friandise entêtante de tant de douceur. Elle est au centre d’elle, n’a plus envie de se quitter, de peur peut-être de se perdre dans l’immensité de ses questions. Pourtant, elle a dans son geste de jeter la pelote de laine, ouvert sa fenêtre sur le dehors, regardé un homme inconnu, s’est demandé pourquoi il emportait la boule rouge, sans même lancer un regard sur elle, et dans ce mouvement absurde, elle a quitté le cercle qui la protège depuis tous ces jours. Son ressassement se voit déjà contraint à s’éloigner d’elle qui ne peut s’empêcher de chercher le sens, le signe de cet écheveau perdu, ramassé, récupéré, pour quoi, par qui ? Elle s’absente sans encore s’en rendre compte, se demandant ce qui l’a poussé à défiler ce pull, qu’elle porte depuis des années, cadeau d’une tante morte depuis peu ; elle s’emmêle dans le souvenir de cette vieille femme qu’elle aimait bien et dans les mailles de ses questions qui abandonnent ce qui la tient dans ses incessantes répétitions. Elle ne s’en rend pas encore compte, mais elle est déjà en partance vers ailleurs, elle quitte l’antre qu’elle a construit avec patience, dans une douleur douce qui n’appartenait qu’à elle, dont elle prenait soin, qu’elle bichonnait pour être sure de ne pas oublier, de ne rien omettre de la brulure qui la taraude avec une telle acuité.
Julia Billet

silence (2)

Ce qu'il aimait dans ce geste, c'était de ressentir le son du stylo sur ce papier dont le grain faisait grincer la plume et ralentissait la main, et lui présentait la contradiction. Le geste prenait plus d'importance et de beauté que la fiction. Surtout, il se rendait compte qu'il était encore sensible à ce grincement, infime, lui qui peu à peu devenait infirme, se repliait dans son silence profond et intérieur parfois insupportable à en dévaler des kilomètres de rues.
Il fallait écrire, impérieusement, ces mots, pour trouver l'histoire qui permettrait de faire danser le phrasé des verbes inclassables. Le regard se promenait en vers sur la feuille, allers et retours dont la régularité de charrue assurait une paix bienfaisante. Mais les mots ne devaient pas se réduire à un processus d'apaisement, de déversement, de divertissement. Les mots avaient à construire aussi une histoire parallèle, calque et décalque de la réalité ressentie, perçue, analysée. C'est la pelote de laine transformée en lambeau qui lui avait redonné cette envie de tenir le stylo penché sur la blancheur de la feuille pour s'attacher à décrire l'arrête du canapé dont la couleur formait une harmonie avec le bois flotté de la lampe. Ou bien, il imaginait des scènes particulières pour des personnages éventuels : une fillette assise, sur un banc au petit matin, adossée au mur de pierres du grand-père, qui écoutait le rythme de la nature au lever du soleil alors que le paysage se découvre tel qu'en lui-même ; et cette fillette, pas encore capable de dévoiler à sa conscience ces sensations infimes et précieuses, était cependant à même de ressentir et d'accueillir le monde au creux de son ventre, de ses poumons, de son coeur ; et le mouvement en balancier des jambes accompagnaient l'éveil des alentours qui devenaient paysage, tout doucement. Elle jetait des miettes aux poules et fixait le mouvement sec et rapide des oiseaux venus picorer à ses pieds. Et le contraste entre le mouvement des cous et jambes et le lever de la nature lui était agréable à tracer sur ce papier sonore.
Delphine Regnard